Héctor Abad Faciolince: "Sono uno dei codardi che sopravvivono". Lo scrittore parla di "Adesso e nell'ora"

Il 27 giugno 2023, centinaia di altre persone sono rimaste vittime di un attacco russo nella città di Kramatorsk, in Ucraina. Un missile ha colpito un ristorante dove i civili cercavano di continuare a vivere nel mezzo della guerra. Tuttavia, alle 19:28 la vita di tutte queste persone, tra cui lo scrittore colombiano Héctor Abad Faciolince, cambiò per sempre, e lui lo ha catturato nel suo nuovo libro, Now and in the Hour: “In quell’inferno che si è abbattuto su di noi dal cielo con il deliberato scopo di fare più danni possibili, di produrre il maggior numero di morti possibile, di causare il maggior dolore e la maggior sofferenza possibili, ci furono più di sessanta feriti gravi (alcuni mutilati a vita) e dodici esseri umani morirono all’istante, tra cui due gemelle di quattordici anni, Juliya e Anna Aksenchenko.”

Quell'attacco segnò la sua vita per sempre o, come gli disse in seguito sua moglie: "Avrebbe rovinato le loro vite per sempre". La partecipazione a una fiera del libro si concluse in tragedia. Perché, al di là delle ferite fisiche, ciò che le schegge del missile Iskander hanno inflitto a Héctor Abad sono state profonde ferite emotive. Ed è questo che il lettore di Now and in the Hour può percepire a ogni pagina. In esso cerca di capire "cosa gli è successo e cosa è cambiato in lui dopo l'attacco russo?" Perciò giungerebbe a dire: «Penso, in realtà, che scrivo per non morire e per comprendere e meritare la morte».

Scrivere questo libro è stato più difficile che mai nella sua vita. Qualcosa si era rotto e le parole sembravano scivolargli tra le dita. Il senso di colpa, la paura, la depressione e la tristezza sembravano spingerlo sempre più nel silenzio. Ma dimenticare non era possibile, perché ciò che le era accaduto quel giorno non faceva solo parte della sua storia. Now and in the Hour è anche un omaggio e una lunga lettera d'amore ai compagni e agli amici con cui ha intrapreso il viaggio attraverso l'Ucraina. Tra loro c'erano Sergio Jaramillo, ex negoziatore dell'accordo di pace con le FARC e rappresentante del movimento ¡Aguanta Ucrania!, che cercava sostegno in America Latina per la causa ucraina; Catalina Gómez Ángel, la giornalista colombiana che ha seguito la guerra in Ucraina per oltre un anno; Dima, la loro guida in Ucraina e responsabile del loro trasporto in giro per il Paese, e Victoria Amelina, scrittrice e attivista che ha messo da parte la sua carriera letteraria per dedicarsi alla documentazione dei crimini dell'invasione russa, ma che è morta il giorno dell'attacco missilistico russo: "Sono diventato amico di Victoria dopo la sua morte. Non prima; non la conoscevo abbastanza bene. Ma le voglio bene come a un'amica intima anche dopo la sua morte", afferma Héctor Abad.

È in loro onore e in memoria di Amelina che la donna si è sentita spinta a scrivere questo resoconto di ciò che sta accadendo in Ucraina e di come la vicinanza alla morte le abbia cambiato la vita. Tuttavia, scrivere Now and in the Hour è stato pieno di sfide e sofferenze.

Hai cercato di spiegare attraverso la finzione quello che ti è successo in Ucraina. In quale momento hai capito che questo non era il modo giusto per comprendere o rendere comprensibile ciò che ti era successo?

Sì, in effetti, da quando ho iniziato a scrivere – un mio amico l'ha notato – scrivo sempre due libri contemporaneamente. Uno più basato sulla memoria, sulla testimonianza, sull'esperienza e l'altro più basato sull'immaginazione. In questo caso, ho esagerato, perché ho scritto due libri contemporaneamente, ed erano anche due libri intrecciati. Uno era un romanzo vero e proprio su un uomo anziano che si reca al confine di Gaza e cerca di introdurre di nascosto cibo dall'Egitto perché lì la gente muore di fame. Un capitolo era quel romanzo e un altro capitolo era un po' la testimonianza che alla fine è uscita in Now and in the Hour. Non sapevo davvero cosa fare e non sapevo quale delle due storie, quella immaginaria o quella testimoniale, sarebbe uscita fuori. Quello che è successo è che ho dovuto consegnare il libro alla fine del 2024 e il 29 dicembre sono nati prematuri i miei primi nipoti, due gemelli. È stata una cosa orribile e molto frettolosa da fare, perché mentre erano in terapia intensiva ho dovuto consegnare il libro e non sapevo come finirlo né altro. Quindi ho inviato il libro ai miei editor, uno in Spagna e uno in Colombia. C'erano 13 capitoli di narrativa e 13 capitoli di testimonianze. Allora ho detto loro: “Mi trovo in questa situazione di felicità e angoscia allo stesso tempo a causa di questi gemelli, e non so cosa fare, per favore aiutatemi.”

E sono stati loro a trovare la soluzione?

Decisero, ma soprattutto Carolina López, di eliminare tutta la finzione, di rubare alcuni paragrafi dalla finzione. Ecco perché è chiaro che nel libro ci sono elementi di finzione, ma quello che ne è uscito è fondamentalmente una cronaca, un libro di testimonianze sull'Ucraina. Il libro su Gaza è scomparso. Ero completamente d'accordo. Inoltre, hanno svolto un lavoro di assemblaggio molto importante, perché il libro non è stato assemblato esattamente come viene letto oggi. Gli hanno dato questa forma definitiva.

«Il mio più caro alleato è sempre l’oblio», afferma nel suo libro. Ed è vero che la parola dimenticanza – e il suo possibile significato – è molto presente nella sua opera. Ma come si affronta questa tensione tra l'oblio come meccanismo di sopravvivenza e la necessità di non dimenticare come meccanismo di resistenza, giustizia e verità?

Ho vissuto una tensione tremenda mentre scrivevo il libro, perché da un lato volevo abbandonarmi a ciò in cui sono esperta: dimenticare, e dall'altro non potevo permettermi di dimenticare. Perché per me era molto importante lasciare la testimonianza di Victoria, la testimonianza di come era stata la sua vita, la testimonianza di ciò che stava facendo e la testimonianza della sua morte ingiusta. Solo che io non volevo restare, come se fossi rimasta intrappolata nella storia di mio padre o di mia sorella, per esempio, per molti anni, per decenni. Ho dovuto rigurgitare tutto questo in fretta per potermi dedicare a ciò a cui sono dedito. Diciamo che so che non dimenticherò tutto completamente, ma so anche che non mi impantanerò nei dettagli, non dovrò continuare ad avere incubi e pensieri, e non dovrò sentire il bisogno di ricordare tutto nel modo più accurato possibile per poterlo scrivere nel modo più accurato possibile. Come se tutto fosse già nel libro, e un libro o uno scritto, come diceva sempre Borges, è un supporto per la memoria. La responsabilità non ricade più sulla mia mente. È già lì e poi sono più calmo. Non sento più quel dovere, quell'obbligo, quella responsabilità che sentivo prima. E beh, se dimentico, anche se non dimenticherò tutto, ormai non ha più importanza. Ho già adempiuto al mio dovere di ricordare.

Hai detto che quando scrivevi questo libro, le parole ti sfuggivano di mano, così sfuggenti che il linguaggio sembrava sgretolarsi mentre ricordavi gli eventi di Kramatorsk. Perché pensi che ti sia successo questo?

Sì, ho provato o ho sentito una certa resistenza fisica nello scrivere questo libro. Mi sentivo come se non ne fossi capace. Che per la prima volta nella mia vita non sono riuscito a scrivere quello che volevo, quello che sentivo. Avevo la sensazione che le parole non fluissero. Anche perché ho dovuto iniziare a prendere antidepressivi perché stavo davvero male. E penso che il farmaco psichiatrico in sé non mi abbia permesso di concentrarmi sul dolore. Immagino che i farmaci antidepressivi impediscano di concentrarsi sul dolore per curarlo, ma avevo bisogno di concentrarmi sul dolore per scriverlo. Era come una lotta interiore tra lo stato d'animo necessario per poter scrivere qualcosa di doloroso e lo stato d'animo impedito da ciò che mi stava accadendo, dalla mia depressione. Nello stesso tempo pensavo: "Sto perdendo le mie facoltà". Quindi sono andato a fare un test cognitivo per scoprire se stavo davvero impazzendo, se stavo davvero... Ad esempio, i miei editor hanno sempre avuto un ruolo molto importante nei miei libri, ma io li ho sempre finiti all'ultimo minuto. Questo mio libro, a dire il vero, non sarei riuscito a finirlo da solo. In gran parte lo devo a Carolina López.

Nel libro ci sono diversi parallelismi con The Oblivion We Will Be, ad esempio scrivi: "Ho la stessa età, sessantacinque anni, di mio padre quando fu ucciso". Tuttavia, alla fine del libro afferma: "Se ho tratto una conclusione dal mio ritorno dall'Ucraina, è che non vorrò mai più morire come l'eroe che era mio padre, nemmeno per una giusta causa". Cosa pensi di questa figura dell'eroe nel nostro tempo?

Cosa c'è in un nome? scrisse Shakespeare. Supponiamo che nel grande racconto primordiale sulle guerre, che è l'Iliade, ci sia un eroe per eccellenza: Ettore. Sa che dovrà affrontare un semidio, Achille. Sa che verrà ucciso, ma va in battaglia perché è ciò che deve fare per Troia, per il suo popolo, per suo figlio, per suo padre, per sua moglie, e si fa uccidere. E mio padre si è fatto uccidere. Ho sempre citato un verso di Quevedo che dice: “Un codardo dal nome coraggioso” per definirmi, un codardo dal nome coraggioso, non solo per via di mio padre, ma perché il nome Ettore è un nome tipico di un guerriero eroico. Victoria Amelina, nel suo libro postumo Looking at Women Who Look at the War, afferma a un certo punto di credere che potrebbe essere uccisa in qualsiasi momento e di aver scritto quel libro sperando che un giorno suo figlio lo leggerà, capirà e la perdonerà. Ed è una donna. La maggior parte degli eroi sono tradizionalmente uomini, le donne ucraine partono con i loro figli verso l'Occidente, scappano. Nel caso di Victoria, lei rimane, manda il figlio in Polonia e il marito vive negli Stati Uniti. È una donna eroica che resta. Quindi, per me la figura dell'eroina in questo caso è molto forte. Inoltre, poiché lo dico spesso nel libro, aveva la stessa età di mia figlia. E immaginare, io che sono già vecchio, che non sono buono per la guerra, che mia figlia avrebbe dovuto dedicarsi eroicamente, non a prendersi cura dei suoi figli, ma a denunciare i crimini di guerra di coloro che ci hanno appena invaso, mi ha fatto disperare... una cosa indescrivibile. I paesi più tragici sono quelli in cui c'è bisogno di eroi, in cui la capacità di qualcuno di sacrificarsi per una giusta causa è evidente e compresa, e anche se lo si ammira, e anche se è un bel modo di morire, ciò non significa che sia desiderabile. Ci si augurerebbe un mondo in cui gli eroi non fossero necessari. È molto difficile convivere con l'eroismo. È qualcosa che si ammira, si apprezza e si ama molto, ma quando l'eroe ha una famiglia, lascia una devastazione personale che fa dubitare che ne sia valsa la pena. E tuttavia ci sono cose a cui non si può rinunciare, vale a dire, se si verrà umiliati, se si perderanno tutte le proprie libertà, se i propri figli o genitori verranno uccisi, allora è comprensibile che si voglia essere uccisi.

Tu dici: "Non scrivo questo libro, quindi, per sentirmi coraggioso, e tanto meno per indossare la maschera ipocrita del buon cittadino che rischia la vita per una giusta causa. Lo scrivo per confermare la mia codardia". La codardia che lo perseguita da sempre, come una specie di pietra legata al suo corpo. Perché pensi che noi codardi ci sentiamo sempre giudicati?

Essere codardi è brutto. Voglio dire... una volta ho parlato e presumibilmente ho fatto un discorso molto coraggioso al Consiglio comunale di Medellín dopo che mio padre era stato ucciso. Un discorso in cui mi sono dichiarato sconfitto e non so cosa. Ero lì con mia madre e stavamo lasciando il Consiglio ed era già il tramonto. Dopodiché, tutti coloro che quel giorno parlarono vennero uccisi. A tutti, tranne che a me. Ma quel giorno, quando io e mia madre uscimmo e dicemmo: "Bene, va bene, almeno siamo fuori da questa situazione", due ragazzi, appena rasati, arrivarono con uno zaino e le mani nello zaino e vennero verso di noi. Mia madre si è fermata davanti a me, ha aperto le braccia e ha detto: "Non lui, non lui, non lui". E i ragazzi continuarono. Ma la cosa incredibile è che ho lasciato che mia madre si mettesse davanti a me. Che mia madre sarebbe stata il mio scudo e non io, un ragazzo di 27 anni, lo scudo di mia madre. Che lei era quella coraggiosa e io il codardo. È stato molto carino da parte sua difenderli, con la sua età avanzata e la sua voce, credo, li abbia spaventati e fatti scappare. È bellissimo. Ma cosa sarebbe successo se fosse stata colpita a uccisa lei e non io? È una cosa inaccettabile, una cosa vergognosa. Ed è così che nella mia vita ho interpretato il ruolo del codardo così tante volte.

Qualcosa che gli è successo di nuovo in Ucraina.

Diciamo che non volevo andare in Ucraina. Ero io il codardo. Ci sono andato per mancanza di carattere, perché un esperto di negoziazione mi ha convinto, perché Catalina mi ha detto: "Se hai paura, non preoccuparti, non andremo". E mi dispiaceva per lui, mi dicevo: "Si renderanno conto ancora una volta che il codardo qui sono io". E io ho detto: "No, andiamo". Forse non ci uccideranno, forse non succederà nulla. Ma quella cosa mi è rimasta dentro in modo orribile. A tal punto che a volte avevo la folle fantasia di essere effettivamente morto lì, ma di non essermi accorto di esserlo e di essermi alzato e di pensare che la vita continuasse come al solito, ma in realtà ero davvero morto, ero morto. Beh, comunque, dopo alcuni episodi del genere, ti vengono pensieri davvero folli. E naturalmente la codardia è anche un istinto di autoconservazione. Ma ovviamente, in Ucraina, ero la persona più anziana a tavola, per così dire, ero felice di essere sopravvissuta, ma allo stesso tempo mi sentivo molto in colpa per essere sopravvissuta e per aver visto morire lì dei bambini, queste due gemelle e Victoria. Felice di essere sopravvissuto, ma anche spaventato di esserlo stato, come se non lo meritassi. Sono uno dei codardi che sopravvivono, non uno dei coraggiosi che vengono uccisi.

Nel racconto della sua storia in Ucraina, emerge di tanto in tanto un sentimento: l'odio. Cosa provavi quando scrivevi questo libro?

Sì, ci sono state volte in cui io... I miei redattori hanno cancellato, diciamo, un capitolo pieno di odio; e penso che abbiano fatto bene a rimuoverlo. Capitolo in cui parlavo di un generale che si tolse il cappello e brindò a coloro che avevano compiuto un'operazione militare così brillante come quella nella pizzeria di Kramatorsk. Non ricordo il nome del generale, ma lì c'era scritto. Oppure mi sono ricordato di cosa aveva detto l'ambasciatore russo qui quando ci aveva preso in giro dicendo che non era una buona idea andare ad assaggiare i piatti tradizionali in Ucraina. Ha anche menzionato alcuni colleghi che in seguito avrebbero affermato: "Ecco Héctor Abad con i vestiti coperti di merda", oppure che il missile era legittimo perché gli uffici della NATO si trovavano al secondo piano di quel ristorante, e quel ristorante non aveva nemmeno un secondo piano. Insomma, c'è stato un capitolo, se non di odio, di grande risentimento. Il rancore più grande, e non è stato ancora del tutto eliminato, è nei confronti di Putin, che mi sembra l'incarnazione del male. Credo, e lo dice Borges, che odiare significhi ricordare coloro che meritano di essere dimenticati. E credo che dimenticare sia l'unica vendetta e l'unico perdono, anche questo è di Borges. Non vivo pensando alla vendetta su coloro che hanno ucciso mio padre qui, no, spero che muoiano di vecchiaia; se non sono già morti. Ormai non mi interessa più. Non li ricordo. Non sono nella mia testa.

Victoria Amelina è la protagonista della sua storia in Ucraina. In alcuni passaggi lo paragoni a un cigno. Cosa ricordi ancora di lei? Quali domande continui a fargli?

La storia del cigno non l'ho nemmeno scoperta io, l'ha vista mia moglie Alexandra. Per me il cigno è carico di un fortissimo simbolismo di fragilità e bellezza. I cigni sembrano molto arroganti e indifferenti, con i loro colli alti e lo sguardo rivolto verso il basso. Victoria continuava a dire: "Cosa mi succederà? Cosa potrebbe succedermi?" Come se fosse davvero forte. Tutto questo parlare del cigno serviva a sottolineare la forza con cui Victoria denunciava, dal suo punto di vista e da quello delle donne ucraine, ciò che stava accadendo. Quel coraggio civico di abbandonare il romanzo, di abbandonare la storia per bambini e di dedicarsi unicamente alla documentazione meticolosa dei crimini di guerra della Russia, seguendo regole molto precise. È un atto di straordinario coraggio. Si reca ripetutamente al fronte di guerra per far visita ai soldati, alle famiglie dei caduti, alle famiglie dei bambini rapiti e rapiti dai russi. Quindi sì, con un'alterigia, con una forza, con una calma come se non gli dovesse succedere davvero nulla. Era fragile come un cigno bianco vestito di nero. Ecco perché cito anche le sue poesie, perché lei dice che durante la guerra l'unico genere letterario che le veniva dato, a parte la documentazione dei crimini di guerra, era la poesia, perché era un genere che esplodeva. La poesia esplode in versi come le schegge di una bomba o di una granata. Così canalizzò la sua indignazione, la sua rabbia, il suo dolore, la sua furia attraverso le poesie.

Dopo tutto quello che è successo e continua a succedere in Ucraina, quanto è stato difficile scrivere questo libro e quanto è stato complesso comprendere le conseguenze dell'attacco, hai qualche ottimismo per il futuro?

Basta davvero poco per influenzare ciò che accade. Uno non è niente e bisogna esserne ben consapevoli. Il futuro del mondo non è nelle nostre mani. Diciamo semplicemente che ci sono persone molto potenti che possono avere nelle loro mani non il futuro del mondo, ma possono prendere decisioni che influenzano notevolmente il presente e il futuro del mondo. Donald Trump, Putin, i grandi leader del mondo potrebbero impedire molte morti e massacri. Ma poiché noi non abbiamo questo ruolo, e nemmeno gli scrittori, l'unica cosa che possiamo fare è scrivere qualcosa su ciò che accade. C'è una vecchia conclusione tratta dal più pessimista degli scrittori, ma che era un uomo molto allegro e scriveva con grande gioia: Voltaire. Ha detto: "Dobbiamo coltivare il nostro orto". Il giardino che più desidero coltivare è quello della scrittura e quello della mia vita intima e familiare. Non sappiamo nulla del futuro, ma per meritare la morte, credo che dobbiamo coltivare con amore il giardino che è nostro, perché è ciò che ci consente di lasciare un buon ricordo.

Dici che tua moglie Alexandra ti ha ripetuto più volte che il tuo viaggio in Ucraina ha rovinato per sempre le vostre vite. Pensi che sia andata così?

Penso che ci abbia rovinato la vita, ma fortunatamente non per sempre. Penso che il tempo, e in parte il perdono, le nuove esperienze e il fatto che la vita continua, significhino che anche le cose più orribili non siano eterne, ma piuttosto che ci sia un momento in cui le cose più orribili possono iniziare a dissolversi, come la morte si dissolve in nuove vite, fortunatamente. E questo permette di andare avanti con coraggio e speranza.